dos palabras

A veces las palabras se agolpan. Atropelladas, sin sentido, salen de mi garganta para decirte sólo una cosa. ¿Qué no lo sientes? ¿Qué no ves que todo ese sin razón tiene un sólo significado? Dos palabras que nunca saldrán de mi boca. Dos palabras que al decirlas me quitan el aire, me llenan de frío, me parten el alma. Eso que quisiera decirte, a veces sale, entre un tengo hambre y muero de sueño.
Tal vez podría decirlas, muy probablemente debería decirlas. ¿Qué no ves que si las digo me quedo sin nada? Me quedo con mis ganas, con mis recuerdos, con mis lágrimas. Lo demás te lo entrego en esas dos palabras. Lo que sobra es todo tuyo, desde el último cabello hasta la punta de los pies. Me muero de miedo. Me paralizo de pánico al saber que te puedo entregar el alma, sin reserva, sin nada a cambio.
Me lleno de ira al verte sin saberlo, al tenerte entre mis brazos y sólo decir que tengo frío. Entonces te odio, te odio como nunca lo he hecho porque me dejaste sin defensa, desnuda. Me quedo a merced de tus ganas, de tus odios, tus recuerdos y tus mentiras. Me quedo sin armas para llevarte a la cama, reír hasta el alba, abrazarte con toda el alma. Te quedas con todo, mi cuerpo, mis ojos, mis manos, mi rabia. Mis ganas de decir esas dos palabras se quedan dormidas, cuando apagas la luz, cuando me pierdo en tus brazos y, entonces despierto vacía.

Quiero

Te quedas ahí parado como si nada pasara, como si eso que no decimos no importara. Me pasas la sal como si no me hubieras roto el alma. Me paralizo de miedo como si realmente algo sucediera. Me dan ganas de decir tanto y a la vez nada. Quiero que sepas que pude haberte amado toda la vida. Pude haber sido tuya sin ninguna pregunta.

Me llenaste de esas ganas que pensé no tenía. Me llenaste de esas lágrimas que jamás supuse existirían. Me llenaste de ese dolor que sólo veía en las películas. Me dejaste sin aliento desde el primer momento. Y te quise. Te adore como se adora una estatua. Te odié como se odia al peor de los recuerdos. Te desee como se desea la noche.

No puedo encontrar esa razón que me lleve lejos. No puedo encontrar esas palabras que te alejen de mi cuerpo. Quiero que mi alma deje de gritar tu nombre. Quiero que mis manos no reconozcan a tu piel como su casa. Quiero que me arranquen la memoria para no llorarte en las noches de frío. Quiero que te borres de mi mente para siempre, para poder volver a dormir como si tuviera sueño. Quiero que mi cama deje de oler a tu cuerpo. Quiero poder tirar esas sábanas que tienen tu aroma. Quiero poder decir no te quiero cuando me besas. Quiero poder decir que no me dueles cuando me tocas.

Quiero que regreses a mi cuerpo. Quiero que regreses a mi cama. Quiero encontrarte a mi lado cada mañana. Quiero que me dejes tenerte por siempre guardado en el alma.